Michel LABRECQUE este jurnalist si scriitor. Angajat la Radio-Ca-
nada din 1982, S=a remarcat in principal ca reporter radio international.
A fost corespondent in America Lating, cilatorind prin lume si explorand
probleme sociale, politice, economice, culturale si umane majore. In 1991,
a fost trimis la Moscova si Kiiv pentru a relata despre evenimentele-cheie
din jurul prabusirii URSS.

Este unul dintre putinii jurnalisti care s-au interesat de soarta Moldo-
vei dupi ce fosta republicd sovietica a devenit independenta, revenind aici
in mai multe randuri pentru a relata despre evolutiile acesteia. In Moldova,
I-a intalnit pe Mihai Fusu, jurnalist, regizor si dramaturg care l-a ghidat
prin tard §i i-a ramas de atunci un prieten apropiat. De-alungul a trei dece-
nii, Michel Labrecque a rdmas un martor atent si privilegiat al tensiunilor
intense care zguduie Moldova si sldbesc viitorul cetitenilor sii.

n 2024, a publicat la Septembre Editeur cartea La Moldavie dans L'oeil
du cyclone russe, un eseu despre schimbarile sociale si politice din Republi-
ca Moldova de-a lungul a mai bine de trei decenii.

nRolul meu de editorialist la Le Devoir imi permite sd fac caldtorii
livresti neasteptate. Asadar, iatd-md saptamana aceasta in Moldova, o micd
fard est-europeand cu 2,6 milioane de locuitori, situatd intre Romdnia si
Ucraina, sfasiatd, din punct de vedere identitar, intre Rusia si Occident si
care are aproximativ 8.000 de expatriati in Québec. Fostd republicd sovieti-
cd, Moldova si-a declarat independenta pe 27 august 1991, in urma dezin-
tegrdrii URSS.

Ce caut eu pe aceste meleaguri? Michel Labrecque, jurnalist pensionat
de la Radio-Canada, md aduce acolo cu cartea sa La Moldavie. Dans [oeil
du cyclone russe, un reportaj excelent despre o tard mica ale cirei realitdti
nu sunt strdine de cele ale Québecului.”

Louis CORNELLIER
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enormi(si nu doar fizicd) intrecititorul din Canada si cel din
Moldova. M-am intrebat atunci: care ar fi interesul pentru carte
aici, in Moldova? Care ar fi locul pe raftul bibliotecii noastre
mentale in viziunea noastrd despre noi ingine?

Si m-am gandit ca cititorul ideal al aceste carti triieste in
Romaénia. Roménia care ar vrea si ne cunoascd mai bine, dar
care nu intotdeauna are instrumentele obiective pentru a o face;
Romania care crede ci ne cunoaste, dar de fapt nu ne cunoaste
panid la urmd; Romania care s-a schimbat mult ea insdsi ultima
perioadi si e gata si priveasci altfel la Moldova, cu un ochi nou
si proaspat. Poate, de ce nu, chiar prin prisma Ochiul lui Michel
Labreque, cu siguranta un altul decét cel al Ciclonului Rus.

Mihai FUSU
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IN INIMA CICLONULUI RUS

— I need a cigarette, right now, please.

Jurnalistul veteran de la BBC nu mai fumase de cincisprezece
ani. Dar in aceastd toamna a lui 1991, la Moscova, obiceiurile se
pol schimba rapid.

Pe balconul cladirii anonime, in care se afld in epoca birourile
pri ale CBC/Radio Canada, Michael e palid si priveste cu ochi
ingrijorati.

— Cand am aterizat, au cedat trei pirti ale trenului de ate-
rizare; avionul a inceput s mearga in zigzag. Eram convins cé
0S4 mor,

[-am oferit o tigard. Ne-am luat cate o bere. $i am ciocnit
pentru soarta.

[n ceea ce ma priveste, petrecusem o ord si jumatate intr-un
avion al companiei sovietice Aeroflot — pe un scaun al cdrui spatar
cra inutilizabil. Printre resturi si tdrani asezati pe jos. Imi doream
lare ca zborul sd se termine.

Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste se cutremura. Im-
preund cu un grup de reporteri de la CBC/Radio Canada, urma
5l acoperim toate aspectele acestui seism politic.

Explorasem Moscova si alte parti ale Rusiei pana atunci practic
inlerzise presei straine. Fusesem in Georgia, in republicile baltice,
in Tatarstan, in Ucraina.

[.a Moscova, in august 1991, o tentativa de loviturd de stat
impotriva presedintelui Mihail Gorbaciov esuase dupa trei zile.
S¢ nastea o miscare democraticd. In fata Casei Albe rusesti aveau
loc demonstragii si armata nu intervenea. Istoria accelera foarte
pulernic.

Intre august si decembrie, zece republici sovietice urmau sa isi
declare independenta. In 25 decembrie, URSS avea si se dizolve.
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Dar in aceastd luna septembrie;cetoasi si ricoroasd, nimeni nu
ar fi banuit ce urma.

Pentru un jurnalist, era un moment extraordinar. Mute de
zeci de ani, limbile se dezlegau. Oamenii zdmbeau, uneori fird
sens. Doi politisti mi-au spus: ,Vom putea in sfarsit sd protejim
cetitenii in loc sd-i supraveghem”.

Pentru cei care n-o cunoscuserd, descoperirea libertdtii era
exaltanti. Dar aceasti exaltare era adesea urmati de indoiala.

— De acum inainte, va trebui si ne ludm vietile in propriile
maini. Te ia cu ameteli, mi-a spus pe atunci un jurnalist rus de
oporzitie, Serghei Parhomenko?.

In apropierea apartamentului moscovit in care locuiam im-
preuni cu un coleg francez, pe un mare bulevard desfigurat de
cladiri de beton unele mai urite ca altele, tocmai se deschisese
un supermarket irlandez dintr-un mare lant. Dupé ani de zile de
cozi la zahar sau paine in fata bicaniilor, rusii descopereau un fel
de palat al celor o mie si una de nopti alimentare, cu nenumarate
produse la care mai inainte nu aveau acces. Dar la fel de bine
isi dideau seama ci majoritatea produselor nu si le permiteau.
Indepartata presimtire a unei furii viitoare.

In vitrina marelui magazin GOUM din centrul Moscovei,
oamenii admirau noile aparate electrocasnice, malaxoare si aspi-
ratoare care pentru multi moscoviti semédnau a farfurii zburitoare.

— Mi-ar trebui salariul pe sase luni ca s cumpar asta, mi-a
spus o femeie care ezita intre extaz §i exasperare.

In timp, creasem o micro-comunitate a jurnalistilor din mai
multe tiri; aveam langa noi rusi care ne serveau drept interpreti,
dar si oameni de afaceri sau sovietologi atrasi de schimbare.

Uneori, aveam parte de surprize. Aflati in cdutarea aparta-
mentului unei colege dintr-un complex in care toate imobilele
erau identice, am dat din greseala peste locuinta Ambasadorului
Cambogiei la Moscova. Auzindu-ne vorbind in francezd, acest

2 Extras dintr-un reportaj difuzat de postul principal al Radio-Canada in
septembrie 1991.
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domn fermecitor ne-a invitat la ceai. Odatd ajunsi in interior,
spaimd. Toti peretii erau plini de gandaci. Am numarat cel putin
saptezeci. Ne priveam uluiti. Multi dintre noi frecventaserdm zone
de razboi si totusi ne scArbea prezenta acestor insecte respingdtoa-
re. Domnul Ambasador ne-a remarcat confuzia si ne-a explicat,
dacd-mi amintesc bine, ci gindacii jucau un rol important in
spiritualitatea cambogiana.

Munceam ca nebunii, dar adesea zilele noastre se incheiau
intr-un soi de frenezie festivd. Descopeream vinurile georgiene
si bucdtdria ruseasca in restaurante vechi sau stabilimente private
aparute in contextul noii economii emergente. In restaurantele
Iraditionale puteam asista la spectacole muzicale si cercheze incre-
dibile, toate hiscute din ideea sovieticd de distractie: inghititori de
loc, muzicanti. In plus, acestei atmosfere i se adiduga o stare noud
numitd libertate pe care multi incd nu stiau cum sd o trdiasca.

Aveam parte de intalniri neprevizute, fantaste. In treizeci de
minute, ne povesteam vietile cu totul; rusii educati si poligloti isi
doreau mult sa vorbeascd cu noi. Si fraternizeze. Si danseze. Sa
se deschida fata de lume. In ultima seard petrecutd la Moscova,
am flirtat cu o tindra rusoaicd care, in timp ce dansam un slow,
mi-a impdartagit exaltarea care o cuprindea atunci cind comunica
Cu strdinii. Se simtea o energie pe care n-am mai trait-o niciodata
dupd aceea.

I! mai degrabd trist si-mi amintesc aceastd epocd in momen-
tul cind Vladimir Putin invadeaza Ucraina, se luptd cu intreg
Occidentul si se inchide in sine ca o scoica.

O tiniri rusoaici francofild imi didduse spontan intalnire
li primul McDonalds din Moscova, cel din Piata Puskin. Pentru
en, acel loc reprezenta libertatea. Degeaba ii explicam cd pentru
mine era un fel de inrobire, nu aveam nicio sansi. Imi amintesc
prenumele ei: Ludmila. Treizeci si unu de ani mai tarziu, din cauza
mvadirii Ucrainei, McDonalds a decis inchiderea celor opt sute
cincizeci de sucursale din Rusia.

Aveam treizeci si cinci de ani, Traiam momentul la maxim.
[otul era nou. Dar sub aceastd aparentd euforie se simteau curenti
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subterani, falii seismice ¢are nuvesteau nimic bun. Tmpértégeam
naivitatea multor occidentali: rusii si ucrainenii aveau si adopte
rapid democratia, libertatea, cu totii aveau s se imbogdteasca sau
macar aveau si trdiasca mai bine.

Ne inselam cu totii. Enorm!

Imi amintesc intalnirea intr-o cafenea tenebroasd cu un rus
francofon care se ocupa cu afaceri de import-export: imi vorbise
de apetitul cu care mafiile profitau de haosul economic provocat
de prabusirea regimului. Mafii? In Rusia? S-a dovedit cd aveau
si domine noua economie mai bine de un deceniu. Dupa aceea,
numerosi mafioti au devenit oligarhi.

Numerosi cetateni care intotdeauna se bazaserd pe ajutorul
statului, oameni care prestau munci slab remunerate, dar garan-
tate tridiau o angoasd intensd. E un principiu nobil si-ti iei viata
in propriile maini, dar cand ai triit cincizeci de ani fard s faci
asta e un lucru care-ti poate provoca multe ingrijorari.

Firi sa mai punem la socoteala faptul ci fosta Iugoslavie intra
lent intr-un proces de descompunere si in razboi si multi sovietici
incepeau si se teamd ca nu cumva aceastd militarizare fanaticd
s3 contamineze si teritoriul lor.

Dupi zece zile la Moscova, mé aflam pe pista aeroportu-
lui, gata si iau avionul spre Kiiv, metropola ucraineana. In acel
moment, un avion a trecut foarte aproape si fata mi-a fost maturata
de caldura reactorului. M-am temut ci mi arsese, dar intr-un
final fusese doar frica, nu patisem mare lucru. Era clar, in Rusia
trebuia si eviti aeroporturile si aeronavele.
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BLUES SI ROCK’N’ROLL IN UCRAINA

Dupi un zbor de o ord si jumdtate, am ajuns intr-o lume
in acelasi timp asemindtoare si diferitd de cea a Moscovei. O
mterpretd drigutd m-a ajutat sa descopir un Kiiv aflat in plina
Iransformare.

Am descoperit cultura si nationalismul ucrainene, atat de
multd vreme oprimate de Rusia. Niciodata nu-mi dddeam seama
dacit oamenii vorbeau intre ei in ucraineand sau in rusa. Cert e
¢l era o societate care se reinventa, se reconfigura. Era pasionant.
Iar patru zile nu erau suficiente pentru a intelege aceastd tara.

[n epocd, multi ucraineni erau convingi ca multumita graului
si agriculturii bogate noua Ucraina independentd avea si egaleze
loarte repede Europa de Vest la nivel economic si tara avea si
devind prosperd in doar cativa ani.

Dar alti observatori imi transmiteau un mesaj complet di-
fcrit. Un canadian de origine ucraineand ma prevenise, intr-o
(rancezd excelentd, chiar in apartamentul lui decrepit din Kiiv:
. I’oliticienii sunt incompetenti, noua clasi de oameni de afaceri
¢ coruptd, oamenii nu iau nicio initiativa; anii care urmeazd vor
(i complicati”. Evident, barbatul avea dreptate.

[n ultima seard a sejurului meu, interpreta m-a invitat la ea
acasi la o cind cu pierogis, pastele ucrainene traditionale. Fiul ei
adolescent mi-a aritat chitara lui si a inceput sa cante. [-am ardtat
cum s cinte acordurile de bazd de blues si rock’n’roll. Mi major,
la major, si major. Lumina din ochii lui! Poate a devenit muzician
profesionist, cine stie! Sau poate ci gi-a pierdut viata in razboiul
care-i decimeazd tara din 2022...

21



111

UNDE E MOLDOVA?

in timp ce descopeream Kiivul, m-a sunat o colega de la
Radio-Canada din Montréal.

— Ce-ai zice despre ideea de a merge in Moldova? E o fosta
republici sovietici ce tocmai si-a recastigat independenta, mi-a
spus Claude Lamazouére, o formidabild jurnalistd de investigatii.

— Unde e Moldova? Ce e Moldova?

Atat am putut spune. Pur si simplu, nu stiam nici mécar unde
era pe harta.

— Moldovenii sunt romanofoni; inainte, Moldova ficea partea
din Romaénia, a addugat ea. Am avut un contact foarte bun aici,
in Montréal, cu parintele Popescu. Cunoaste un tanar jurnalist
din Moldova care ti-ar putea servi de ghid.

De ce nu? Nu cunosteam niciun jurnalist francofon care sa
fi fost acolo. Aveam si ajut francofonia sa descopere o noud taré!
Formidabil! Dar daci acolo nu era nimic interesant? Pierdere
de vreme... Totusi, numele era atrigitor. Imi evoca Syldavia lui
Tintin.

Asadar, eram gata si mi afund in necunoscut. Totul se
desfasura inainte de epoca internetului si in arhivele centrului
de documentare al Radio-Canada erau disponibile foarte putine
informatii.

Au fost facute aranjamentele: mi-am cumpdrat un bilet de
avion spre Chisindu, capitala Moldovei. $tiam c# tindrul jurna-
list moldovean avea si mi astepte la aeroport. Am luat cu mine
o valijoar plind de ruble. Moneda se devalua atét de rapid, cd
trebuia sa ai multi bani ca s fii sigur ca tii pasul. $i trebuia s te
asiguri ci nu aveau s iti fie furafi.

Prima surprizi: zborul meu avea destinatia Kishinev (scris
in alfabet chirilic), dar avionul a aterizat la Chisindu. Luasem
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avionul gresit? Nu, orasul isi reluase numele romanesc originar.
Un prim rod al independentei.
- Bund ziua, numele meu e Mihai Fusu.
- Salut, eu sunt Michel Labrecque.
- In romani, Michel se spune Mihai.
Primul contact a fost cdlduros. Am priceput imediat ca aveam

tun nou prieten in Moldova. Prietenia noastrd va dura pentru
(oldeauna.
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IV

MOLDOVA NU E CEEA
CE VA INCHIPUITI

1n acea zi de septembrie 1991, in Moldova ma intdmpind un
cer de un albastru strilucitor. E intotdeauna un cadru mai bun
pentru descoperirea unui oras. La Moscova, deasupra noastrd
atirna un gri permanent si rece. Sosirea la Kishinev, pradon, la
Chisindu, echivaleaza cu o debarcare in Virginia, in Statele Unite,
dintr-un Montréal aflat in toiul toamnei.

Cand plecim de la aeroport spre oras, e limpede ci suntem
tot in Uniunea Sovietici: harababura de blocuri gri fara suflet -
cimine de nefamilisti de pe vremea lui Hrusciov sau Brejnev si
babuste in rochii lungi si broboadi pe cap care merg pe trotuarele
pline de gropi de parcd ar purta pe umeri toata greutatea lumii. Pe
strizi sunt foarte putine masini, cateva Lada mancate de rugina.

Dar e o diferenti. ,,Ai vdzut, toate afigele sunt scrise cu carac-
tere latine”, imi spune Mihai Fusu cu un zambet care pentru mine
va deveni legendar. Cu trasaturi fine si sprincene stufoase, are o
alura de actor grec. ,E un lucru relativ nou, situatia s-a schimbat
acum doi ani”, adauga el.

in sfarsit, dupa trei saptimani de cogmaruri in chirilice,
aproape ci pot intelege ce scrie pe afise. , Aici se putea vorbi
si romana, dar se scria in alfabetul chirilic”, precizeazd el. Din
contra, voi descoperi rapid ca rusa predomina in toate domeniile
importante ale vietii.

Mihai ma duce pe artera principald a orasului, bulevardul
Stefan cel Mare. Descopar un centru al Chisindului debordind de
verdeatd, cu parcuri frumoase si copaci pe toate strizile. Nume-
roase fatade ale cladirilor de secol 19 sunt deteriorate de poluare
si lipsa de intretinere. Ar avea nevoie de multd iubire, cum se
spune in Québec.
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Mai inainte, acest bulevard se numea Lenin. Dar numele arterei
o dispdrut odati cu statuia fondatorului URSS care trona in fata
I"arlamentului Moldovei. Parcul care inconjoari statuia lui Etienne
le Grand, in roména Stefan cel Mare, un rege adulat de moldoveni
incit de la domnia lui din secolul 15, a devenit un fel de sanctuar
in aer liber. Cetitenii depun flori la baza impozantei statui.

»Aici a inceput miscarea nationald moldoveneascd, imi ex-
plicd Mihai. Se tin multe adunéri publice si manifestatii la care
participd mii de oameni.” El insusi a participat la aproape toate
nctiunile de acest fel. ,Am vrea ca limba noastri si devina limba
e stat a Moldovel, s3 nu mai fie o limbi de ména a doua. Cerem
revenirea la alfabetul latin.”

Totul a inceput prin 1989. Moldova era tot in URSS, dar cu
vlasnost (transparenta) si perestroika (reconstructia) presedintelui
wovictic Mihail Gorbaciov, asupra Modovei a inceput sa adie un
vint al schimbdrii.

Statul moldovean socialist a rimas represiv pand la sfarsitul
antlor 1980. Journal de Moldavie, 1987-1988° al filosofului francez
Muarc Crépon, pe atunci detasat in Moldova, ne permite sa ne
licem o idee despre nivelul omertei care stipanea asupra tuturor
lucrurilor: ,Aici, toatd lumea se teme de toatd lumea”, povesteste
ol. Descrie un loc unde studentii sunt infantilizati intr-o Moldovi
rusilicatd. ,In librariile moldovenesti cirtile in romani erau rare, cu
dpurantd la hotararea partidului comunist”, noteaza el, subliniind:

Incapabili sd producd necesarul, rugii s-au aprovizionat din
teritoriile vecine in detrimentul frontierelor istoriei lingvistice.

Incepand cu 1989, s-a eliberat un spatiu. In fruntea conducerii
moldovenesti au venit noi conducitori comunisti pro-glasnost. Pe
iiisuri ce puterea sovietica arunca lestul, miscarea pro-romaneas-
¢ lua amploare. Totul a culminat cu independenta Moldovei, in

atigust 1991. Eu sosesc o luni mai tarziu. Totul e nou-nout.

Mure Crépon, Journal de Moldavie, 1987-1988, Paris, Editions Verdier, 2022,
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